他的女儿。他的骨血。他的小妻子。这种认知像一剂猛药，从他的尾椎轰然窜到头顶。他感到从未有过的满足，像在心里占有了这世上唯一且不可复制的东西。她的味道、她的声音、她的颤抖、她为他张开的身体，全都只属于他。别人碰不到，也永远不能碰。先前的罪恶感还在，但已经被一种狂热的占有的快乐压到了角落里，变成了一张模糊的旧照片。
他低头亲了亲卡米耶的发顶，手臂无意识地收紧。他知道自己正在做一件不可饶恕的事。可与此同时，他感到一种完整，就像一个人用了一整个夏天等一场雨，雨终于落下来，打湿了土地，打湿了他。
二十九年来，他第一次不再觉得渴了。
天色是什么时候开始变浅的，阿德里安没有察觉。等他再次抬头，窗外的黑已淡成了青灰。鸟还没叫，但空气已开始有了清晨的潮味。他侧过头，看了看床头柜上的电子钟：六点十二分。他再低头看卡米耶。她还在睡，姿势和几小时前差不多，只是嘴唇微微动了动，像在梦里和人说话。
昨晚用过的那些已经收拾过了，床单上只剩极淡的一点水迹，不细看根本不会发现。她的睡袍重新穿好了，松垮垮地挂在身上，领口斜着，露出半截细细的锁骨。阿德里安坐起身，把她轻轻抱起来。
她的头软软地垂在他肩上，嘴里含含糊糊地哼了一声，像是被惊了一下，又立刻安静下来。他赤足踩着地板，朝门口走。她的身体还是那样轻，昨晚的一切似乎没有在她身上留下任何重量。
他抱着她穿过房门，走进走廊。光线从东窗照进来，把这条铺着旧地毯的长廊切成明暗分明的长条。他的脚步声被厚厚的地毯吸得七零八落，像两只蹑手蹑脚的猫。
他的房间在长廊东面，卡米耶的房间在长廊中段。他朝长廊中段走去，刚走了几步就听见声音。
很轻的脚步声从楼梯那头传来。
阿德里安的动作比思维更快。他的目光扫过长廊，落在那扇通往后院的侧门旁——那里有一间堆放旧家具的小房间，门常年锁着，但玛侬有时会忘记拔钥匙。他抱着卡米耶快步走过去，拧了一下把手。
门开了。
他闪进去，反手把门合上。室内很暗，尘螨在仅存的一线光里浮动，旧木料和樟脑的气味扑鼻而来。他屏住呼吸，背靠着门板，把卡米耶更紧地揽在怀里。他的心跳像一面被突然敲响的鼓，从胸腔一直震到耳膜。
内容未完，下一页继续阅读