柏油路被晒得泛白，机车骑过去，轮胎压出短促的摩擦声。骑楼底下比平常窄了一半，一张张折叠桌沿着店门口排开，罐头叠在泡面上，饼乾靠着整箱饮料，几瓶米酒站得端正，红色包装在阳光底下亮得有些刺眼。
有人忙着拆塑胶袋，有人蹲在地上折金纸，香插进装着米的杯子里，一炷接着一炷，烟往上升，碰到骑楼的天花板，再沿着招牌底下散开。
每年都是这样，他从小看到大，早就不觉得农历七月有什麽神秘。
小时候比较在意拜完以後哪些饼乾可以拆，长大後则比较常注意公司楼下到底还要把供桌摆多久，尤其当整箱饮料占掉半条走道，外送员、上班族、推着婴儿车的人全得侧身经过。
今天某间店准备得尤其隆重，十二瓶酒整齐排成两列，他经过时多看了一眼，不知道今天来的客人酒量怎麽样，再往前，另一张桌上放着一整箱洋芋片，他收回视线，继续往前走。
母亲早上交给他的袋子还挂在手腕上，里头的东西都是她前一天准备好的，连顺序都分开放，像是早就预料到如果全部混在一起，他到了现场大概只会站在原地研究半天。
母亲的脚前几天扭伤，医生要她少走动，偏偏今天是七月十五，家里祭拜三界公的习惯从他有记忆以前就存在，以前是外婆提醒母亲，後来外婆不在了，母亲自己记。哪一天该准备什麽、什麽时候去，几乎从来没有出错。
今年第一次轮到他，早上出门前，他原本问了一句：晚几天不行吗？
母亲只抬头看了他一眼，他便把後面的话吞回去，有些事情在家里存在太久，就不需要理由了。
他不排斥，也谈不上虔诚，神明对他而言始终是一种很远的存在。小时候跟着大人合掌，长大後逢年过节回家，母亲递香过来，他也接，别人闭着眼睛默念很久的时候，他通常只需要几秒，不是因为没有愿望，只是一直不知道那些愿望该从哪一句开始说。
庙埕比外面的街道凉一些，跨进去时，他先闻到比骑楼更浓的香气。红灯笼悬在上方，电风扇慢慢转着，吹不散烟，只把它推向另一个方向。有人带着孩子，有人提着供品，也有人独自站在神桌前。
内容未完，下一页继续阅读