我浑身僵住，手抬到半空，又慢慢放下去，轻轻抓住她背後的衣服。喉咙像被堵住了，一个字都说不出来，只觉得肩膀上的眼泪，烫得惊人。
不过几秒，她猛地往後撤开一步，像怕自己反悔似的。她抬手用手背胡乱抹了一把脸，吸了吸鼻子，又蹭了蹭眼角，然後嘴角一扬，又露出那副漫不经心的笑。眼睛红得透亮，鼻尖也泛着红，可笑容亮得跟花火大会那晚的烟火似的。她抬起手，冲我挥了两下，声音高昂，笑得敞亮：“BYEBYE。”
我站在原地，看着她。手里攥着登机牌，胸口口袋里硬硬的，是她送我的“定情御守”。我也想笑，想挥手说再见，可喉咙紧得发疼，连嘴角都牵不动。最後我只是点了点头，转身，走进了闸口。没回头。我不敢回头。我怕一回头，看见她还站在那里，我就会冲出去，不走了。
身後没有声音。广播里在播报登机的通知，周围人来人往，脚步声、说话声、行李箱滚轮的声音，混成一片。我一直往前走，没有回头。我知道她还站在那里。我知道那个夏天，就在我转身的那一刻，彻底结束了。
登机口的人潮擦着我的肩膀涌过，广播里的女声清甜平稳，一遍遍报着航班号。我站在队伍里，指尖把登机牌揉出深深的折痕，喉咙里堵着一团温热的硬块，咽不下去，也吐不出来。
坐进机舱靠窗的位置，我第一件事就是拉上遮光板，戴上口罩。我把额头抵在冰凉的舷窗上，肩膀克制不住地轻轻发抖。口罩内层很快就湿了，贴着鼻尖和嘴唇，又闷又咸。我咬着下唇不敢发出声音，连呼吸都放得很轻，怕旁边的乘客侧目。心里像被生生掏走了一块，仿佛有点风吹草动，就会呼呼地疼。
引擎的轰鸣声渐渐变大，机身轻轻震颤着滑上跑道。加速的那一瞬间，眼泪终於毫无预兆地砸了下来。
原来真正的离别是哭不出声的。
是明明五脏六腑都拧在了一起，脸上还要装作若无其事。
飞机穿进云层的时候，窗外彻底变成白茫茫的一片。
内容未完，下一页继续阅读