斯蒂雅佳人：「深夜时……您将听到皮带抽响。」
【舞台指示】她说完最後一个字，没有提高音量，也没有刻意停顿；只是把麦克风稍微放低一寸，视线越过栏杆，落到一楼七号桌旁的吉米教授身上。
【静默三秒。】
【舞台指示】吉米教授原本正用手指推着墨镜，听到「皮带抽响」後，手指停在半空。他慢慢把手收回胸前，肩膀僵硬，膝盖开始不受控制地颤抖。上一集施万高镇的牛仔圆舞曲，彷佛在他脑中倒带；每一声欢呼都变成了远处传来的警钟。
吉米教授小声：「这……这是剧情简介？」
斯蒂雅佳人毫无表情：「是。」
吉米教授：「不是……私人通知？」
斯蒂雅佳人：「本宫说的是剧情简介。」
吉米教授勉强点头：「明白，佳人。艺术表达。象徵主义。声响设计。叙事伏笔……」
【舞台指示】他一边说，一边悄悄把白围裙往下拉，试图遮住「皇家洗碗工」的标签。标签却在追光下更加醒目，宛如命运亲手替他挂上的职业名牌。
内容未完，下一页继续阅读