小陈从卡车那头过来，怀里抱着三个花圈，竹架横在他胸前。他看见她，把花圈放下，说嫂子你的鞋湿了。她低头，鞋面上湿了一片，鞋底沾着花瓣和灰。她说我在厅里看了看花圈。小陈说嗯。他弯腰把花圈重新码了一遍，码完站起来，手上多了一道纸划的红印。他说明儿告别，车四点半去村里接人，你要是不坐班车，我顺路捎你。她说班车方便。他说班车不进砖窑后头，得走一截。她说不碍事。小陈把最后一个花圈扶正，说馆里的车不空驶。他说完这句，耳朵又红了，抱着竹架走了。
老顾在办公室门口叫她。她进去，老顾把遗物袋递给她，说表、钥匙、手机、褂子都在里头，你拿回去。他又从墙上那张排班表上看一眼，昨夜那一行已经改了，改成守夜：罗长海家属。他说往后这一行归你。她说我明天傍晚来。老顾说六点，晚饭在门房吃，小陈他们也在门房吃。他从笔筒里抽出一支笔，在排班表底下又写了一行，写完把笔放下，用手掌压住那行字，像怕字被风吹跑。他说矿上的事我下周去一趟，你等我的信。
何杏把袋子挎在臂上，出了大门。院里那辆灵车已经修好，小陈坐在驾驶室里擦方向盘。她从他车前走过，他没抬头，方向盘在他手里转了半圈。她走出大门，走了二十步，听见后头引擎响，响了一下又熄了。她没有回头。
班车到村口时天还亮。婆婆不在，院里的鸡在刨土。她把遗物袋放在条桌上，先把手机接上充电器，插头插进堂屋的插座，屏幕亮了一下又暗下去，充着。她把长海的褂子展开铺在桌上，领口那块暗印在灯下变成褐色。她把表放在褂子上，表针还停在两点四十。她看着那两根针，想起老顾说小陈回车库是三点多，想起小陈说听见车响。她把表翻过来，表背上有长海用钥匙划的一道歪字，是一个满字，罗小满的满。
天黑透的时候手机充到一半，屏幕自己亮了。她拿起来，号码簿里有十一个号码，一个是她的，一个是矿上食堂，一个是工头，剩下的她认不得。有一个存着芳字。她按拨出去，响了四声，没人接。她把手机扣在桌上，去给儿子热饭。儿子吃着饭问她，爸的表怎么回来了。她说修好了。儿子说明儿我去送爸最后一趟。她说你在偏房待着，馆里的规矩，未满十岁不进厅。儿子把饭扒完，回里屋睡了。
夜里她躺下，听见远处狗叫了两声。她把手伸到被外头，摸到自己裤腰上一块干了的印，硬着。她想起花圈后头的水泥地，想起水滴声，想起灵台上长海眯着的眼睛。她翻过身，那条红梅烟在柜上，她没抽，那是给老顾的。她想起老顾在排班表底下写的那行字，她没看见写的什么。她想起小陈那句馆里的车不空驶，想起他耳朵红。她躺到鸡叫头遍才睡着。
第二天四点半，她起来洗脸，院里进来一辆车，是灵车，车头挂着白花。小陈从驾驶室下来，手里拿着一个黑皮包，说上车吧嫂子。她站在堂屋门口，手里还攥着那条没拆封的红梅烟。她看见车厢的门开着一条缝，里头担架立着，担架上的帆布垫是新的，白得晃眼。她低头看见自己鞋面上昨夜那块灰还没刷掉。她走过去，把烟递给小陈，说这个给你，昨儿在院里我看见你蹲在车底下，手上全是油。小陈接了烟，捏在手里，捏得指头都白了。他拉开车门，说坐前头，别坐后头。她钻进驾驶室，遗照放在她膝上，黑框的角抵着她的腿。车出了村口，小陈把收音机拧开，里头唱豫剧，是朝阳沟。她把遗照在膝上摆正，相里的长海眯着眼，看着挡风玻璃外头的河滩。河滩上晾的沙子昨夜叫雨打了，不成形了。
小陈开了一段路，从兜里摸出一个本子，是行车记录，他单手翻了一页，把笔递给她，说嫂子，昨儿夜里那一趟，你给签个字，里程得有人证。她接了笔，看见本子上昨夜那一行写着守灵往返，后头空着一栏，栏头上印着随车人。她抬头看他。他没看她，看着路。她把笔尖落在栏里，写了何杏三个字，写完把本子递回去，指头在纸上蹭出一道印。小陈把本子夹回兜里，说到了。
车停在殡仪馆门口，门房飘出饭味。老顾站在台阶上等着，手里捏着一张纸。他说矿上昨儿来人了，要你先签个字，签了才谈赔偿。她接过纸，看见纸上印着病故两个字。她把纸推回去，说等长海自己开口再说。老顾说他不开口。她说那就不谈。老顾把纸折起来收进夹袄兜里，说你想清楚，账上那笔钱我记着，你弟弟那边矿上也缺人。她抱着遗照下车，鞋踩在门槛上，鞋底那块灰掉了一片，掉在门槛上，没人捡。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.shwuyinshiye.com 阅读更多精彩小说】