她推完走过来，走过来时她把她的裤头从塑胶地板上捡起来，捡到时她自己的浴巾带子又解开了。
「你这一间写的是谁。」
林说，说的时候手掌压到她小腹上，压到那块地方还在一路出水。
她说她还没写。
陈说他替她写。
她说她不用人写。
阿山这时候从地上捡起那一叠价目表，捡起时最下面那一格从他指缝里掉出来，掉到塑胶地板上，掉到他自己没去捡。
她蹲下去把表一张一张抹平，抹平了才念，念到第三行时她念出声，念出声时手在纸边上蹭了一下。
她这一生念表出声的习惯是在这一间厝养成的，养成到她自己都觉得难听，难听到阿山在背後笑，笑的时候手掌压到她後颈上，按到她整个人往他肩上靠。
「你念表的样子我看了一年。」
内容未完，下一页继续阅读