高如月是从男汤那一头走过来的。她身上裹着那条浴巾，浴巾是旅社的，白底，边上织着一排很细的红线，红线洗过很多次，洗到只剩靠领口那一截还红，其余的都淡成粉。浴巾很短，短到她走路时大腿内侧那两块皮一开一合，合起来时被浴巾的下摆压住，压到那一块布湿了一块，湿的颜色比别处深。
她的头发是湿的，水从发尾一滴一滴落到锁骨上，落到锁骨那一格凹里积住，积满之後往两边溢出去，溢到乳沟那一格里。她没穿内衣，浴巾底下什麽都没穿，这一点我从她走过来那几步就看出来了，看出来是因爲她两手一直把浴巾的前襟压住，压得很用力，用力到她指节那块皮在灯下白了一块。
「中间那一格空着。」我说。
「我知道空着。」
「你就直说了啊。」我说。
「你站这一格。」我说。
「我站这一格。」她说。
她站到中间那一格前面，站到空着的那张椅旁边，站到浴巾的下摆在她大腿上轻轻晃了一下，晃到那一块湿的布贴到她腿内侧，贴到她自己把腿并起来，并起来之後又放开，放开到她没有再并。
彭钢彩是从大厅那一头走过来的，走过来时他手里那串柜台的钥匙没有响，他把钥匙握在掌心里，握到钥匙圈被他攥住。他是舱务，今晚替这一间守夜班，他走路脚後跟先落地，落地有声，声很稳，稳到不用抬头也知道他走到哪一格前面。
「这个嘛……不好说。」他说。
「什麽不好说。」我说。
内容未完，下一页继续阅读