天快亮时招牌那头第一班清洁车开始按铃，铃声一路滚进来，滚到像有人在很远的地方清喉咙。
表哥这时候把停车场那一盏灯拧亮，亮到我整个人从他手上缩了一下，缩到他手掌一路托住我後脑。
他从柜里把那一格存证信函拿出来，拿出来时背面那一行字已经被他摸到起毛，毛到我念不出那一个名。
表哥伸手要拿，拿得很准，准得他每次念金额也是那个角度。
我把手掌压住，压到很轻，像怕那叠房贷缴款单被吹跑。
「这一格是我自己写的，我写了四年，你们都不用替我。」
我说，说的时候手掌在表哥手背上按住，按到表哥整个人从柜边往前一步。
我说完自己先笑，笑到喉咙里那一块地方一路抽。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.shwuyinshiye.com 阅读更多精彩小说】