她问不出。
她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
经理姓陈，是从南部来的，来的是替这一间网咖顾机器，机器一台一台顾，顾到他讲话像在念时刻表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的扫码枪不停。
常客姓林，是二十五，是每周三来包夜打天梯的人，人来一次坐一次，坐到他习惯把那一罐能量饮放到她柜边，放到很准，准得像有人在替他量过。
包厢是隔音棉，棉上一圈一圈的胶带痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是能量饮、烟、和机箱吹出来的尘，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器墙，墙那一格正对着大厅这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现读生在等她弯腰，是她十九岁那年。
那年大厅只剩四个人，收拾她把最後一卷线收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一副耳机，弯腰时她的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到读生蔡坐在隔壁那一台前，坐到他手里那一支扫码枪停在半空，停到整支枪掉到地板上，掉到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读