引擎发动，发出低沉而粗粝的轰鸣，震动透过皮质座椅传了过来。车灯如利刃破开绸缎，照亮了湿漉漉的柏油路面——雨水积聚成洼，泛着五彩斑斓的光晕。陈辉的手稳稳地握着方向盘，目光却不经意地扫向后视镜——这是多年求生生涯养成的习惯。“红木餐厅”The‘红木酒店’的窗户此刻一片漆黑，那间包厢隐没在重重阴影之中。他仿佛能感受到那支被遗弃的蜡烛的重量，烛火宛如一颗在虚无中独自跳动的、绝望而微小的心脏。
夏阳在副驾驶座上坐好，身体微微转向陈辉，一只手搭在中控台上。两人之间的空间里，涌动着许多未曾言说的事物——陈辉口袋里那张正在“燃烧”的照片、总督触碰他指关节时留下的余温，以及关于明晚的约定。夏阳的手指轻轻敲了两下，随即静止不动。“他碰了你，”他说。这不是疑问句。“他的手。在你们握手的时候。”
陈辉的下颌紧绷起来。他将车驶离路边，轿车如幽灵般滑入街道。“那只是握手。”
“那是一种宣示。”夏阳的声音平淡，但在仪表盘灯光的映照下，他的双眼闪烁着光芒。“我透过窗户看到了。他握得太久了。他是想让你知道，他并非……”“……怕我。”
车子转过一个弯，轮胎碾过湿漉漉的落叶，发出嘶嘶的声响。陈辉的手指在方向盘上紧了紧。“随他怎么想吧。他怕不怕，都改变不了计划。”
后视镜里，玫瑰木酒店‘红木酒店’的外墙渐行渐远，那抹温暖的光晕也随之隐没在昏暗之中。路灯投下长长的琥珀色阴影，随着车子的驶过而不断拉伸、扭曲。酒店深处，那位总督或许仍独自坐在桌前，面对着残羹剩宴——空酒杯、揉皱的餐巾，还有那株孤零零的兰花，它那紫色的花心宛如一只盲眼，默默注视着发生的一切。蜡烛已近燃尽，烛泪汇聚成一汪融化的金液，烛芯在最后时刻发出微弱的噼啪声，仿佛一场无声的抗议。
夏阳伸出手，覆在陈辉搁于换挡杆上的手上。他的皮肤微凉，握力坚定。“如果他敢耍什么花招，”他压低声音，语气决绝，“我就连人带房子一起烧了。”
陈辉瞥了他一眼——那目光起初锐利如刀，转瞬却又变得柔和。“我知道你会的。正因如此，我才把你留在身边。”轿车加速前行，仿佛吞噬了前方的道路。夜色如幕，深沉而无尽地笼罩着他们；城市灯火映在被雨水打湿的挡风玻璃上，晕染成一片片金红交织的光影。陈辉的思绪仿佛一片战场——总督的声音仍在脑海深处回荡，那张照片贴在他的胸口，宛如一颗跳动的“第二心脏”。明晚八点。这几个字如蛇般缠绕着他，轻柔却不容置疑——这是一份承诺，而他尚未决定究竟是该信守，还是将其彻底粉碎。
身旁的夏阳微微挪动了一下，皮夹克在寂静中发出轻微的摩擦声。他的手覆在陈辉的手上，拇指漫不经心地摩挲着陈辉的指关节——正是这些指关节，刚才曾被总督触碰过。这是一个微妙的动作，温柔之中透着一种宣示主权的意味，仿佛在提醒对方：究竟是谁最熟悉这片肌肤。夏阳低声呢喃，温热的气息喷在冰冷的车窗玻璃上：“你心里的动静太大了，连我都能听见你脑子里齿轮转动的声音。”在他们身后，“红木”‘红木酒店’的轮廓缩成远处的一抹光影，随着车辆转过弯道，彻底消失不见。包间里的那支蜡烛——它曾以那双静默而摇曳的“眼”注视着他们用餐的全过程——在最后颤动了一下，仿佛发出了临终的叹息。火苗在孤寂中绝望地舞动，随即沉没在融化的蜡液里；这小小的“火葬堆”，最终被自身燃烧所积聚的重量彻底熄灭。房间陷入阴影之中，瓷盘与水晶杯化作了幽灵般的幻影，那株兰花也垂下了头，宛如在哀悼。
陈辉握着方向盘的手指收紧了，皮革在他指下发出轻微的吱呀声，仿佛某种活物。他依然能感觉到总督投来的目光——那目光贪婪、精于算计，且充满耐心。它像烟雾残留般附着在皮肤上，无形却真实存在，一点点渗入他意识的褶皱深处。“他想知道被猎杀是什么滋味，”陈辉心想，这念头在脑海中盘旋，带着一种阴暗的戏谑感。那就让他尝尝吧。前方的道路向黑暗中延伸，沥青路面在零星的路灯下泛着微光；每一块里程碑，都像是对抗这沉重夜色的一场小小的胜利。身旁，夏阳的呼吸已趋于平稳，随着城市渐行渐远，他紧绷的双肩也慢慢松弛下来。
内容未完，下一页继续阅读