她的面，她母亲教她的面，那个味道是能被人记住二十年的。
那天晚上收工以後，婆婆照例擦完了厨房的每一寸台面，解下围裙，叠好，放在固定的位置。她走到冰箱前面，打开门，往里面看了一眼。
冰箱最里面的角落，那个塑胶袋已经不在了。面团早上被晓梅用完了。但婆婆看的不是那个角落，她在看整个冰箱，像在确认每一样东西都还在它该在的位置。
她关上冰箱门，上楼去了。
晓梅在水槽边洗最後几个盘子。她把盘子一个一个地洗乾净，用蓝色的抹布擦乾——蓝色擦餐具，白色擦台面，她记住了。她把盘子放回架子上，转过身，看见流理台上还有一点面粉的痕迹，是早上擀面的时候留下的。
她拿起白色的抹布，把那点面粉擦掉了。
台面乾乾净净的，像什麽都没有发生过。
但她知道发生过了。李明喝乾净的碗底，婆婆指尖搓过的那截面条，老先生说的「二十年还记得」——这些东西不会被擦掉。
她把抹布叠好，放回水槽边。然後她站在厨房中间，环顾了一圈。
调味罐还是从左到右排着：盐、黑胡椒、乾燥巴西里、辣椒片、帕玛森起司粉。锅子还是挂在墙上，大的在左，小的在右。每一样东西都在它该在的位置，这是婆婆的厨房，婆婆的规矩，婆婆的世界。
内容未完，下一页继续阅读